Roberta Valtorta
In questa sua ricerca, Francesco Nonino mette al centro dell’attenzione il cielo, di volta in volta carico di nuvole diverse, rendendolo elemento dominante nei riguardi del paesaggio terrestre sottostante.
Fotografare il cielo è un’operazione affascinante e difficile, poiché il cielo è un soggetto di carattere assoluto, e dunque in linea di principio un soggetto “antifotografico”, dal momento che la fotografia è soprattutto frammento, prelievo di piccole parti di mondo.
Quando Ugo Mulas in una delle sue Verifiche sceglie il cielo come soggetto sul quale sperimentare l’operazione fotografica dell’ingrandimento (quello stesso blow up che ritroviamo nel noto film di Antonioni), egli decide di ingrandire qualcosa che non riteniamo possa essere ingrandito: ignoriamo infatti quale sia la dimensione del cielo, lo consideriamo infinito, smisurato appunto, e la sua immagine eventuale ci pare una immagine né grande né piccola ma, invece, assoluta.
Anche Luigi Ghirri affronta l’impossibilità di raccontare il cielo (e insieme ad esso il paesaggio naturale) nella sua nota ricerca dal titolo Infinito: si tratta di un “atlante cromatico del cielo”, secondo le parole dell’autore, che egli realizza fotografando il cielo ogni giorno per 365 giorni, un intero anno: scegliendo un soggetto-non soggetto, un soggetto aleatorio, non definito, Ghirri dichiara che la fotografia è una operazione mentale prima che un lavoro di descrizione di un qualsivoglia soggetto.
Del resto, fin dagli anni Venti del Novecento Alfred Stieglitz con gli Equivalents aveva operato un significativo spostamento del senso della fotografia, che da racconto/documentazione di un fatto o di un luogo diventava espressione di uno stato esistenziale: le nuvole non in quanto nuvole ma in quanto pensieri, pretesti per volgere la fotografia a un grado di astrazione che potesse permetterle di staccarsi dal dato reale.
Sia Mulas che Ghirri che Stieglitz fotografano il cielo in se stesso, senza tracce di paesaggio terrestre (in Stieglitz solo qualche ramo entra nell’inquadratura). Le nuvole e le parti di cielo senza nuvole diventano dunque nei lavori ai quali si faceva riferimento di volta in volta tessitura, materia, colore, forma e l’inquadratura circoscrive una porzione arbitraria di cieli che hanno perso ogni concreto riferimento alla realtà della terra, la nostra realtà di esseri viventi.
Le immagini di Nonino invece hanno un comportamento diverso, e molto preciso. Presentano infatti una serie di cieli fortemente ancorati alla terra: la scena terrestre dà corpo e definisce sempre il lato orizzontale inferiore dell’immagine, al di sopra della quale si sviluppa il cielo, “interpretato” di volta in volta da nuvole diverse. Come se la terra fosse la piattaforma sulla quale sta appoggiato il cielo, e quella desse concretezza a questo. I cieli di Nonino sono in effetti particolarmente “evidenti”, drammatici, plastici, segnati da forti contrasti chiaroscurali, talvolta cieli “inchiostrati”, poco leggeri, potremmo dire, e poco aerei. Cieli molto legati alla terra, appunto.
Ricordo una fotografia degli Alinari un poco pittorialista (facente parte di una serie) curiosamente simile, nella struttura, a queste fotografie di Nonino: Firenze. Studio di nuvoli, degli inizi del Novecento. La straordinaria immagine è molto lontana dalle tipiche immagini Alinari, così fortemente caratterizzate da una rigorosa, talvolta rigida organizzazione prospettica dello spazio: il paesaggio, per nulla descritto, è ridotto a una scura sottile striscia ondulata controluce, eppure si tratta ancora in tutto e per tutto di una fotografia di paesaggio, poiché un ampio cielo sopra una sottile striscia di terra è ancora un paesaggio.
Anche le immagini di Nonino sono paesaggi, sia naturali che industriali, e talvolta addirittura sovrastano brevi scene che di solito troviamo nel reportage fotografico.
Ai piedi di nuvolosi cieli infatti si raccontano, a volte in controluce e a volte invece brillantemente illuminati, a volte come miniaturizzati e a volte visti, per così dire, da vicino, colline, case, fabbriche, campi, campanili, torri, alberi, lampioni, pali, strade, insegne, scritte, e anche figure umane in movimento, uomini in controluce che camminano, uomini che sciano, bagnanti, una figura femminile, persino volti, persino scene rese attraverso il tipico mosso fotografico.
Il mondo si svolge al di sotto del cielo, nel quale, contemporaneamente, le nuvole si organizzano in forme, dinamismi, curve, strisce, linee, rigonfiamenti, ogni volta diversi. Due mondi paralleli, dunque.
In queste fotografie dedicate al cielo, alle “atmosfere”, entità vaporose, la parte al piede dell’immagine parla a chiare lettere del mondo degli uomini. I segni del paesaggio terrestre, le scritture che gli uomini hanno sovrapposto alle forme e alle materie della natura, si confrontano con i segni del cielo, con la scrittura libera e variabile delle nuvole. Ma queste, ed ecco l’elemento che caratterizza in modo definitivo il lavoro di Nonino, sono dotate di un nome scientifico, sono classificate e “chiamate per nome” così come gli uomini hanno immaginato e voluto: nominare è possedere. I loro nomi - Cirrus, Cirrostratus, Cirrus fibratus, Cirrus floccus, Cirrostratus fibratus, Cirrostratus spissatus, Cirrostratus nebulosus, Stratocumulus, Cumulus e altri ancora – sono ricordi delle scuole elementari, abbecedari del cielo, rimandi di tipo scientifico, parole per comprendere e cercare di afferrare un senso possibile, per dare un significato umano alla moltitudine delle forme del cielo.
Il lavoro di Nonino propone una catalogazione narrativa fotografico/scientifico/letteraria di un cielo che non è mai diviso dalla terra e dagli uomini. Non è pretesto concettuale, è invece tentativo fotografico di rappresentare attraverso lo strumento fotografico alcuni “momenti” del cielo, così come possono essersi verificati nel tempo e nello spazio: a prova di questo egli correda ogni fotografia di luogo e anno (come sempre si fa con le fotografie), come se il cielo fosse “documentabile”, “raccontabile”, come se le variazioni delle forme delle nuvole potessero riferirsi ai parametri spazio-temporali ai quali abitualmente facciamo ricorso per orientarci nel mondo.
Nonino perviene così a complesse tavole narrative in parte simili a disegni scientifici, in parte invece a immagini fortemente e necessariamente fotografiche, non solo in virtù del bianco e nero assai classico che costituisce la loro sostanza visiva, ma anche e soprattutto per il radicamento spazio-temporale al quale il cielo viene costretto, in un legame con precisi eventi terrestri che solo la fotografia, per suo compito e destino storico, può registrare.
The skies of the land
Roberta Valtorta
In this work, Francesco Nonino focuses on the sky - a sky which from time to time is laden with clouds and dominates the land below.
Photographing the sky is a fascinating, but difficult task. As a subject, it has an absolute character, which would generally make it an “anti-photographic” subject. Above all, a photograph is a fragment, a sample of a tiny part of the world.
In one of his Verifiche, Ugo Mulas chooses the sky as the subject for his experimental work on enlargement (the same genre of blowing up we saw in Antonioni's acclaimed film). In doing so, Mulas decides to enlarge something that we usually think of as impossible to enlarge. We don't know how big the sky is, but we think of it as infinite and immeasurable. In fact, Mulas’s enlarged sky doesn't appear big nor small, but rather absolute.
In his well known work Infinito, Luigi Ghirri also faces the impossible task of portraying the sky (along with the natural environment). The work, which the author describes as "a chromatic atlas of the sky", consists of 365 photographs of the sky, one taken each day of the year. By choosing an uncertain, undefined subject such as the sky, Ghirri states that photography is primarily a conceptual exercise of the mind, rather than a mere description of a subject.
As early as the 1920's, Alfred Stieglitz, with his work Equivalents, proposed a substantial shift in the meaning of photography: from the reportage/documentation of a fact or place, to the expression of an existential state. His clouds aren't so much clouds as they are
thoughts and opportunities to shift photography toward the abstract.
Mulas, Ghirri and Stieglitz all photographed the sky on its own, without traces of land (in Stieglitz’s work, a tree branch occasionally is included in the frame). As such, the clouds and the elements of the clear sky become the texture, the matter, the color, and the form of an arbitrary portion of sky. But this sky has lost every concrete reference to the reality of the ground: our reality as humans.
Nonino's images have a different and very precise character. He presents a series of skies that are strongly anchored to the ground. The presence of the land gives weight to the image. The land defines the lower horizontal part of the image, above which the sky takes form and is occasionally “interpreted” by different clouds. It is as if the land were the platform on which the sky rests, and the entity from which it gains its substance. In fact, Nonino's skies are particularly “evident,” dramatic and plastic, characterized by strong contrasts in tone between light and shade. Every now and again they appear "inky", and – one might say – not even very aerial. These skies are indeed strongly linked to the earth.
One of Alinari's photographs from the early 20th century also springs to mind as pictorial and curiously similar in structure to some of Nonino’s images: Firenze. Studio di nuvoli. This extraordinary image, part of a series, and very different from Alinari's usual images, is strongly characterized by a rigorous and occasionally rigid organization of space. The landscape, which shows no details, is reduced to a slim, wavy dark strip of land held against the light. It is still, however, a landscape picture, as a large sky over a tiny strip of land can still be called as a landscape.
Nonino's images are also landscapes, both natural and industrial, and sometimes they are dominating scenes that we're used to finding in photographic reportage.
At the foot of overcast skies - sometimes against the light, and sometimes brightly lit, sometimes tiny as miniatures and sometimes as close-ups – we find hills, houses, factories, fields, church steeples, towers, trees, light poles, streets, signs, billboards, moving human figures, people walking, skiing or swimming, a female figure, and even faces captured by the well-known photographic blurring. The world is being played out under the sky. And yet at the same time, the clouds are organizing themselves into an order based on the form, dynamics, curves, lines, and swellings, an order which is different every time. We can thus perceive two parallel worlds.
In these photographs dedicated to the sky, to the "atmosphere", to this vaporous entity, the reference that the foot of the image makes to the human world is quite obvious. The symbols of the landscape, with the writings that mankind has superimposed on natural form, are comparable to the signs of the sky, marked by the free and varying calligraphy of the clouds. But these clouds – and here is the hallmark of Nonino's work – are defined, classified and called by their scientific names. Just as man intended and desired, to name is to possess. The cloud’s names - Cirrus, Cirrostratus, Cirrus fibratus, Cirrostratus fibratus, Cirrostratus spissatus, Cirrostratus nebulosus, Stratocumulus, Cumulus and so on - bring back memories of primary school, of sky-gazing manuals, scientific cross-references, and other works that attempt to give a human meaning to the multitude of forms that the sky can take.
Nonino’s work suggests a photographic/scientific/literary narrative catalogue of a sky that is never separated from the land, or from mankind. It isn't a conceptual pretext, but rather an attempt to represent, through the photographic medium, "moments" of the sky, just as they may have happened in time and space. As proof (as is always the case with photographs), he qualifies every image with a location and date - as if the sky were “provable” or “tell-able”; as if the variety of cloud forms could correlate to parameters of space and time, or to other orienting coordinates.
In this way, Nonino achieves a complex narrative tableau, partially similar to scientific drawings and partially similar to strong and necessarily photographic images. This is due not only to the classic black and white of its visual substance, but (more importantly) to the strong rooting to space and time to which the sky is submitted.
It is a bond to precise terrestrial events that only photography, with its historic duty and fate, can record.