di Luca Panaro
Con l’invenzione della fotografia, nel 1839, Louis-Jacques-Mandé Daguerre e William Henry Fox Talbot hanno accentuato in noi la pratica innata del voyeurismo, permettendoci di fissare quella realtà che già da qualche tempo si poteva “spiare” all’interno di una camera oscura. Più di un secolo dopo, George Orwell, nel romanzo 1984 (scritto profeticamente nel 1948) ha ipotizzato per quella pratica un’applicazione tanto terribile quanto profetica; un mondo interamente controllato dal Grande Fratello, capace di privare al singolo la libertà d’azione. «Sui soldi, sui francobolli, sulle copertine dei libri, sulle bandiere, sui cartelloni e sui pacchetti di sigarette… da per tutto. Gli occhi avrebbero guardato sempre e la voce avrebbe risuonato sempre. Da sveglio o mentre si dormiva, mentre si mangiava o bevevo, dentro casa o fuori, nel bagno, a letto… non c’era modo di sfuggire. Nulla si possedeva di proprio se non pochi centimetri cubi dentro il cranio». Il futuro immaginato da Orwell si presenta come una realtà interamente sorvegliata dai moderni strumenti di video-sorveglianza, un mondo dove ogni parete diventa trasparente, permettendo al gran voyeur di controllare i movimenti di Winston e Julia, protagonisti del romanzo che lottano disperatamente per conservare un granello d’umanità.
Un’analoga riflessione sulla società dei mass media la incontriamo nel 1964 nel noto Gli strumenti del comunicare di Marshall McLuhan. Il sociologo canadese intuì come il mezzo fotografico fosse lo strumento ideale per leggere la realtà come una sorta di «un bordello senza muri», un luogo ormai completamente privo di ogni segreto, dove tutti sono liberi di spiare gli altri. A distanza di poco, Andy Warhol riuscì a dare una visione cinematografica a questa riflessione, lo fece nel celebre The Chelsea Girls (1966), girato nelle camere di un albergo di New York come se queste fossero prive dei muri che solitamente difendono la privacy dei clienti. Nella “società trasparente”, dove un ruolo decisivo è esercitato dai mass media, la stessa sorte è riservata all’ignaro protagonista di The Truman Show (P. Weir, 1998); un uomo la cui vita è in diretta 24 ore su 24 in una popolare trasmissione televisiva. Film emblematico, anticipatore di molti reality televisivi, spaccato quanto mai veritiero di una società che ha scelto la strada dell’annullamento del privato.
Quel voyeurismo iniziato nell’Ottocento con l’invenzione della fotografia, quella predisposizione all’abbattimento dei “muri” che il cinema ha dimostrato fin dalla prima proiezione dei Fratelli Lumière, L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat (28 dicembre 1895), trova con l’avvicinarsi del nuovo millennio un’applicazione sempre più diffusa nella nostra vita quotidiana. «Trenta milioni di telecamere di sorveglianza negli Stati Uniti catturano l’immagine di un americano medio almeno 200 volte al giorno». È questa la frase di lancio, che suona come un vero e proprio allarme sociale, di Look (2007), il provocatorio film di Adam Rifkin girato con telecamere ad alta definizione ma raccontando storie come se fossero riprese da videocamere di sorveglianza. Constatando come l’11 settembre abbia cambiato il concetto di privacy nel mondo occidentale, il regista documenta la realtà attraverso centinaia di occhi elettronici che osservano e filmano ogni nostro gesto quotidiano.
Fatta questa lunga ma doverosa premessa, sarà ormai chiara l’area d’azione scelta da Francesco Nonino per il suo nuovo progetto. Rispetto ai lavori precedenti l’artista si abbandona completamente all’automatismo della macchina fotografica, producendo con lo stesso dispositivo immagini statiche e in movimento. Tre i bersagli su cui puntare la propria “arma”: un anonimo parco, un trafficato parcheggio e un condominio di periferia. La data posta sotto ogni fotogramma certifica la regolarità dell’operazione condotta nel documentare l’apparente banalità d’inconsapevoli cittadini, ripresi nel loro habitat. Nonostante l’inevitabile invasione che queste fotografie e video di Nonino compiono nei confronti dei soggetti ripresi, non si percepisce una vera e propria violazione della privacy, piuttosto ci sembra d’intuire un approccio discreto, che non tende a spettacolarizzare il quotidiano, anzi, a documentarlo con intelligente distacco. A differenza di James Stewart nel film La finestra sul cortile (A. Hitchcock, 1954) o David Hemmings in Blow Up (M. Antonioni, 1966), Francesco Nonino non si serve del mezzo fotografico per cercare qualcosa d’inaspettato, non insegue il colpo di scena, la rivelazione conclusiva. L’autore mira a una sottile indagine del quotidiano, senza indurre il capovolgimento del normale flusso degli eventi, lasciando così all’osservatore la libertà di giungere a personali equilibri.
The discreet eye
Luca Panaro
With the invention of photography in 1839, Louis-Jacques-Mandé Daguerre and William Henry Fox Talbot fostered our inborn voyeuristic attitude allowing us to freeze what, up to that moment, we could only “peep at” inside the camera obscura. More than a century later, George Orwell’s clairvoyant novel 1984 (written in 1948) turned the voyeuristic practice into a ghastly albeit prophetic system: he imagined a world completely controlled by the Big Brother wherein the individual was deprived of his freedom of action.
«On coins, on stamps, on the covers of books, on banners, on posters, and on the wrappings of a cigarette packet… everywhere. Always the eyes watching you and the voice enveloping you. Asleep or awake, working or eating, indoors or out of doors, in the bath or in bed… no escape. Nothing was your own except the few cubic centimetres inside your skull.» In the future described by Orwell, the world is completely controlled by modern surveillance devices. It is a world of transparent walls through which the big voyeur controls the movements of Winston and Julia, the two protagonists of the novel who desperately fight to preserve a grain of humanity.
We can find a similar reflection on mass media society in Understanding Media , Marshall McLuhan’s widely known study of 1964. The Canadian sociologist sensed how the photographic medium was the ideal instrument to understand reality as a sort of “brothel without walls”, a place without secrets where everyone can spy on everyone else. Shortly thereafter, Andy Warhol gave cinematic shape to this idea with his famed The Chelsea Girls (1966) filmed inside a New York hotel as if its rooms lacked the walls that usually protect the clients’ privacy. In this “transparent society” where the mass media play a decisive role, the unaware protagonist of The Truman Show (P. Weir, 1998) meets the same fate since his life is broadcasted 24 hours a day live on a popular TV show. This emblematic film anticipated the boom of reality shows and offered us the most truthful insight into a society that has deliberately chosen to erase the private.
The kind of voyeurism started by the invention of photography in the 19th century and by cinema’s inclination for pulling walls down, which emerges as early as in the Lumière brothers’s first film screening The Arrival of a Train at La Ciotat Station (December 28th, 1895), are increasingly pervading everyday life in this new millennium. « Roughly 30 million surveillance cameras throughout the U.S. capture an American citizen on film about 200 times daily », sounding as a real social alert, this statement appears at the beginning of Look (2007), the provocative film by Adam Rifkin which was shot with high-resolution cameras but pretends that its footage comes from surveillance cameras. Acknowledging that 9/11 has significantly changed the concept of privacy in the Western world, the director documents reality through the hundreds of electronic eyes that observe and record our everyday gestures.
These long preliminary remarks were needed to introduce and make clear the conceptual framework of Francesco Nonino’s new project. Unlike his previous works, here the artist surrenders completely to the automatism of the camera using the same device to make both still and moving images. He chose to level his ‘weapon’ at three targets: a featureless park, a busy parking lot, and a suburban apartment building. Each photogram is dated in order to certify the disciplined routineness of this project aimed at documenting the apparent banality of unaware citizens when observed in their own habitat.
Although Nonino’s photographs and videos undoubtedly encroach upon the individuals they capture on film, we do not come to understand it as a violation of their privacy. Instead, we are confronted with a rather discreet research method whose utmost concern is not to turn everyday life into spectacle but to document it from a detached viewpoint. Unlike James Stewart in the film Rear Window (A. Hitchcock, 1954) and also unlike David Hemmings in Blow Up (M. Antonioni, 1966), Francesco Nonino does not use the photographic medium to capture the unexpected, nor to go after a revealing moment or a sensational event. Nonino engages in a subtle inspection of the everyday without seeking to upturn the normal flow of events, thereby granting each viewer the freedom to find her own balance.
[English translation by Anna Lovecchio]